为你写字-凯发官网入口地址
撰稿| 德琨若鱼(上海,教师)
毕业典礼上,煽情的一个环节是家长和孩子互相读信。信是提前几个月写好的,在长大成人之际用文字来感谢父母养育,或给予子女祝福;拍摄的摄影师,会捕捉到一些哭红了眼的镜头,并将之放大。但,今年的典礼上,镜头对准了一位低垂着头看信的学生,始终没有动情,镜头扫过书信:哦,是打印在纸上的宋体。
电影《窃听风暴》片尾,作家发现自己房间被监控的所有记录,都被特工篡改过,因此本来确凿“叛国”的他,安然无事。冷战结束后,他到档案馆翻阅资料时,发现了被保护的事实,也发现那个特工已经成了邮差。作家隔着汽车玻璃窗远远看向秃着头、佝偻着背的特工……我问女儿:“你猜后面会发生什么事?”女儿说:“给他一笔钱,感谢他。”
没有人生阅历的女儿认为钱可以购买心安,如果是这样,故事必然平淡无味。特工当时不揭发作家,是用自己的性命来赌的,命是无价的,比命更重要、更让特工舍得去赌的,是自由。他陶醉于作家那澎湃的生活;那种浪漫,他没有。结果是:作家并未与特工相认,他为他写了一本《献给好人的书》,扉页上写着特工的代号。最后的镜头,特工买了这本书。
政治的残酷终究抵不过人性的善良,像机器一样的特工被作家的活力激情感染,孤独的他通过作家的生活而精彩地活着,就像听一首歌,不忍按下终止键。作家用文字来爱国、用写字来感谢,落在纸上的字才是永恒的情感:若更多的人能看见、懂得,这层层叠加的波澜会日渐壮阔,深抵心灵。
有人说,自从发明了印刷术,人类的记忆力就开始衰退了,但把用于记忆的智商拿去创造,便留下了经典的著作,传承的不仅是文明,而且提醒世人:人性的光辉一直在闪耀,更能支撑前进的脚步。所以,如果一个人肯为你手写一封信,相信他,一定是爱你的。
※凯发官网入口地址的版权作品,未经新民周刊授权,严禁转载,违者将被追究法律责任。